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Prefazione
di Ferruccio de Bortoli

Prologo

I

1909-1922. Come nacque per insit. Come fu la sua educazione, e quanto
fuimportante quello snob di nonno Alessandro. Dove apprese la scanzo-
natura e il moralismo da figlio di vecchio preside di liceo. Ecco com’era
Indro: sempre e per sempre divorato dalla mamma

II

1922-1933. Quanto furono importanti per lui Sandokan e Mussolini.
Quella volta che fece la marcetta su Rieti. La gagarella e il regime, una
cosa sola. Com’era bello avere diciott’anni in camicia nera. Tecniche di
perdizione: cocaina a Grenoble

I

1933-1934. Uno sciocco portava il suo nome. Voleva servire il duce, e il
duce voleva servirsi di lui. Il giorno che fini nella tana di Mussolini tut-
ti capirono il bluff, tranne lui. E Indro si chiedeva ancora: «A che ora &
la rivoluzione?». Lo aiutd Berto Ricci, un maestro per amico

v

1934-1935. Quando scappd a Parigi per sfuggire ai genitori. In Francia
era un fascista sicuro come una capra. Finalmente gli capitd un gior-
nale vero. Quella volta che Indro scopri I’ America. E vide per la prima
volta il suo amico Webb Miller. Il male oscuro della depressione che lo
tormentava. Fini in Etiopia per colpa di Kipling

\Y%

1935-1936. Casco coloniale e divisa di tela, eccolo tenente di un Batta-
glione eritreo. Come fu che Montanelli prese a ridere del colonialismo
italiano. Quella volta che vide Marinetti scivolare gili da un avvallamen-
to nel deserto. Forse stava guarendo dalle illusioni infantili
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1936-1937. L'incontro della vita fu con Longanesi, che lo scolpi. Il sof-
fio della guerra lo sospinse in Spagna. Ma si accorse che I'unica cosa
non seria erano gli italiani. Usci dal fascismo dopo aver combinato un
guaio a Santander
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1937-1939. L'Estonia fu per lui una dolce, remota scoperta. Altra sco-
perta (si fa per dire) furono le donne. E finalmente entrd al «Corriere
della Sera». Milano divenne la sua citta. Cosi strinse la mano al nemi-
co Malaparte
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1939-1942. Come fu che viaggio nella «desiderabile» Albania. E poi fini
in bicicletta sul Brennero. A Berlino ascolto i canti di guerra: «Su Danzi-
ca marceremo». Vide gli occhi da pazzo di Hitler. Ma vattene in Finlan-
dia, gli urlarono. Quella la notte di Helsinki senza le bombe

IX

1942-1943. Indro era a Piazza Venezia mentre batteva 1’ora segnata dal
destino. Come osservo quel turbinare di botte da orbi in Grecia, e non
scrisse nulla. Censura e delirio gli precipitarono addosso. Poi il regime
cadde di schianto, come un albero tarlato. E Montanelli s'innamord del-
le sventatezze da cospiratrice di Maria José. S’accorse che improvvisa-
vano la pace cosi come avevano improvvisato la guerra
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1943-1944. Quel pasticciaccio brutto dell’8 settembre lo confuse oltre
ogni limite. E il marasma della guerra civile lo spinse a vivere randagio
a Milano. La Resistenza non gli piaceva, ma i nazisti lo arrestarono co-
mungque. Quel giorno che ricevette un pugno a Gallarate. E in una gab-
bia Indro capi che pensare alla morte & peggio che morire

XI

1944-1945. Ed ecco come impard che ¢’é sempre un modo per salvar-
si all’italiana. Nell’infermeria di San Vittore, dov’era detenuto, conob-
be un ragazzino di nome Mike. E il generale Della Rovere gli diede il
permesso di fuggire. Ancora sua madre, Maddalena, mamma e matrice
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